飙25

纪录片式剧情片,聚焦1986-1987年迈克尔·杰克逊制作《飙》(Bad)专辑的九个月。影片以当年录音师留下的200小时私密录音带为核心素材,展现迈克尔在创作中的极端完美主义:为一句“who's bad”的唱腔录了87遍,因为伴舞一个转头慢了0.1秒而重拍整支MV,以及他在录音室里因孤独而失声痛哭的片段。同时展现他与昆西·琼斯的争吵、与经纪人的对抗、以及他偷偷去贫民学校看孩子们跳舞却不敢被认出的瞬间。最后,专辑大获成功,但他在空荡的录音室里对着镜子说:“他们听不到我想要的声音。

伪纪录片形式拍出了真实的痛感。不是造神,而是把一个天才的偏执与孤独完全撕开。音乐片段燃爆,情感段落让人心碎。最后一幕堪称影史级别的孤独呈现。