非洲电影二十年

2004年,尼日利亚拉各斯的录像带摊贩阿德巴约决心拍一部关于“非洲未来主义”的电影。没钱没设备,他找朋友当演员,用家用摄像机拍摄,在地下碟片市场发行。二十年间,他的电影被无数次盗版,他自己被抓进过警局,妻子离开他,国家停电又来电。他身边的伙伴,有的移民欧美、有的死于疟疾、有的成了牧师。唯一不变的是,他每年都会重新剪辑那个关于非洲太空女巫的故事。2024年,Netflix进入尼日利亚,一个看过他盗版碟片的美国选片人找到了他。当阿德巴约带着那盘布满划痕的母带走进明亮的总部大楼时,他想起二十年前第一个观众说的话:“哥们,这拍的是非洲人?我能看懂。我真的是主角。

这是一封写给“不赚钱的梦想”的情书。导演用大量的档案影像与当下采访穿插,制造出惊人的时间厚度。全片没有慷慨激昂,只有闷热房间里一个中年人额头的汗珠和眼里的光。它让你相信:哪怕全世界都忘了给你版权费,时间会还你公道。